5000 KILOMETER BIS
ZUM NACHSTEN BETT

Nach einem Kilometer schilte sich gespen-
stisch ein mehrstockiges Beton-Ungetiim aus
dem Nebel. Nirgends hing ein Schild, das mir
die Sicherheit verliehen hitte, dass dieser Klotz
nun tatsdchlich das gesuchte Hotel gewesen
wire, aber mangels sichtbarer Alternativen
wiahnte ich mich am richtigen Ort. Ja, sagte die
franzosisch sprechende Receptionistin stolz,
dies sei ein staatliches Hotel. Ich bat, mir ein
Zimmer ansehen zu diirfen und erhielt den
Schliissel. Doch dem Etablissement haftete der
eklige Charme einer aufgeweichten
Schuhschachtel an, alles war feucht und ver-
pilzt, in der Duschwanne lagen verendete
Kakerlaken und in der Toilette die halb vermo-
derten Exkremente des Vorgéngers, sodass ich
mich zuriick an der Reception vorsichtig erkun-
digte, ob allenfalls noch andere Hotels am Platz
zu finden seien. Sie sagte, es gebe noch ein
zweites, privates Hotel, das liege 5000
Kilometer von hier. Ich lichelte und erwiderte,
sie meine wohl fiinf Kilometer, worauf sie nick-
te und ihrerseits ldchelte: “Ja, genau 5000
Kilometer!” Ich sagte, “Ma chere, Sie meinen
bestimmt 5000 Meter!” Die gute Frau blieb
dabei und sagte: “Oui, mon cher, 5000
Kilometer!” Ich erwiderte, das sei ja wohl
unmaglich, 5000 Kilometer, das sei die Distanz
bis Moskau oder Madrid, sie meine bestimmt
funf Kilometer, cinq kilometres, nicht wahr!? Sie
lachelte und sagte: “Ja, genau, 5000 Kilometer!”

Ich bedankte mich fiir die aufschlussreiche
Information und verzichtete auf weitere mathe-
matische Grundsatzdiskussionen, nahm aber
an, dass irgendwann an dieser Strasse ein zwei-
tes Hotel auftauchen werde und fuhr weiter.

50 Meter bergaufwirts tauchte tatsdchlich ein
neuerliches Ding aus dem Nebel. Wiederum
war kein Schild “Hotel” zu sehen. Vor dem
Eingang stand ein halbes Dutzend alte Leute

mit Stocken und musterte mich, als wiirden sie
sich fragen: “Was um Gottes Willen will denn
DER hier?” Dasselbe dachte ich iiber sie, zumal
ich in einem protzigen Hotel inmitten der
Karpaten eher protzige Touristen erwartet hatte.

Freundlich fragte ich an der Reception, ob
ich hier iibernachten kénne, worauf die Dame
etwas stockte, in einem Buch herumfummelte
und endlich bejahte. Vom vorigen Schuppen
etwas vorsichtig geworden, bat ich auch dieses
Mal, das Zimmer zuerst sehen zu diirfen,
bekam in der Folge den Schliissel fiir das
Zimmer 106 ausgehandigt und stieg hinauf. In
der Mitte des Korridors sassen einige Leute, alle
zwischen 70 und unendlich, und musterten
mich halb belustigt und halb erschrocken. Ich
dachte, hier mache wohl das Altersheim vom
Nachbarsdorf seinen Herbstausflug, ldchelte
ihnen zu und sah mir Zimmer 106 an. Es war
dusserst steril wie das ganze Haus, aber okay.

Ich bezahlte an der Reception 6 Franken, trug
den alten Leuten zuldchelnd das ganze Gepéck
nach oben und bezog mein Zimmer. Die Uhr
mochte etwa 8 Uhr gezeigt haben.

Die Receptionistin hatte zu Beginn mit der
Hand an das andere Ende der Empfangshalle
gewiesen und versichert, dort driiben konne ich
essen. So suchte ich nun den beschriebenen Ort
auf und fand einen grossen Esssaal. Ich fragte
die Angestellte, ob ich die Speisekarte erhalten
konne, worauf sie mich unwirsch anfauchte und
mit spitzem Ton darauf hinwies, dass das
Abendessen um punkt 7.30 Uhr aufgetragen
werde. Ausnahmsweise, giftelte sie, bringe sie
mir aber trotzdem ein Essen. Bevor ich etwas
erwidern konnte, war sie verschwunden und
kehrte Minuten spéter mit einem Teller wéssri-
ger Suppe und zwei Schnitten Brot zurtick. Ich
bat sie, mir zwecks Aufmunterung des Gemtdits
doch bitte eine Flasche Bier zu bringen. Da
platzte der Dame buchstablich der Kragen. Sie



fauchte mich an, was mir eigentlich einfalle, sie
hétten ganz bestimmt keinen Alkohol hier.

Entnervt erkundigte ich mich, ob das eigent-
lich ein Hotel sei oder nicht, worauf sie mich
von oben bis unten musterte und entgegnete:
“Nein, das ist kein Hotel, das ist ein Spital!”

Deshalb also all die Hundertjahrigen.
“Weshalb bekomme ich denn tiberhaupt ein
Zimmer?”fragte ich mich.

Nattirlich, dies hier sei ein Spital, half ein
Ruméne weiter, bloss sei es selten voll, und um
die Kasse des Hauses etwas aufzumobeln, wiir-
den bei Bedarf Zimmer an Durchreisende ver-
mietet.

Ich war bloss erstaunt, dass mir keine
Nachtschwester einen Katheter aufs Zimmer
gebracht hatte.

Am anderen Morgen war der Nebel lichter
geworden, sodass ich beim Verlassen des
Hauses einen Steinwurf entfernt ein wunder-
schones Haus mit dem Schild ‘Hotel” erblickte.
Das wire es also gewesen. Nicht ganz so steril
wie meines, nicht ganz so alkoholfrei, nicht
ganz so geriatrisch.

Aber nicht ganz so spannend.



