
5000 KILOMETER BIS 

ZUM NÄCHSTEN BETT

Nach einem Kilometer schälte sich gespen-

stisch ein mehrstöckiges Beton-Ungetüm aus

dem Nebel. Nirgends hing ein Schild, das mir

die Sicherheit verliehen hätte, dass dieser Klotz

nun tatsächlich das gesuchte Hotel gewesen

wäre, aber mangels sichtbarer Alternativen

wähnte ich mich am richtigen Ort.  Ja, sagte die

französisch sprechende Receptionistin stolz,

dies sei ein staatliches Hotel. Ich bat, mir ein

Zimmer ansehen zu dürfen und erhielt den

Schlüssel. Doch dem Etablissement haftete der

eklige Charme einer aufgeweichten

Schuhschachtel an, alles war feucht und ver-

pilzt, in der Duschwanne lagen verendete

Kakerlaken und in der Toilette die halb vermo-

derten Exkremente des Vorgängers, sodass ich

mich zurück an der Reception vorsichtig erkun-

digte, ob allenfalls noch andere Hotels am Platz

zu finden seien. Sie sagte, es gebe noch ein

zweites, privates Hotel, das liege 5000

Kilometer von hier. Ich lächelte und erwiderte,

sie meine wohl fünf Kilometer, worauf sie nick-

te und ihrerseits lächelte: “Ja, genau 5000

Kilometer!” Ich sagte, “Ma chère, Sie meinen

bestimmt 5000 Meter!” Die gute Frau blieb

dabei und sagte: “Oui, mon cher, 5000

Kilometer!” Ich erwiderte, das sei ja wohl

unmöglich, 5000 Kilometer, das sei die Distanz

bis Moskau oder Madrid, sie meine bestimmt

fünf Kilometer, cinq kilomètres, nicht wahr!? Sie

lächelte und sagte: “Ja, genau, 5000 Kilometer!”

Ich bedankte mich für die aufschlussreiche

Information und verzichtete auf weitere mathe-

matische Grundsatzdiskussionen, nahm aber

an, dass irgendwann an dieser Strasse ein zwei-

tes Hotel auftauchen werde und fuhr weiter.

50 Meter bergaufwärts tauchte tatsächlich ein

neuerliches Ding aus dem Nebel. Wiederum

war kein Schild ‘Hotel’ zu sehen. Vor dem

Eingang stand ein halbes Dutzend alte Leute

mit Stöcken und musterte mich, als würden sie

sich fragen: “Was um Gottes Willen will denn

DER hier?” Dasselbe dachte ich über sie, zumal

ich in einem protzigen Hotel inmitten der

Karpaten eher protzige Touristen erwartet hatte.  

Freundlich fragte ich an der Reception, ob

ich hier übernachten könne, worauf die Dame

etwas stockte, in einem Buch herumfummelte

und endlich bejahte. Vom vorigen Schuppen

etwas vorsichtig geworden, bat ich auch dieses

Mal, das Zimmer zuerst sehen zu dürfen,

bekam in der Folge den Schlüssel für das

Zimmer 106 ausgehändigt und stieg hinauf. In

der Mitte des Korridors sassen einige Leute, alle

zwischen 70 und unendlich, und musterten

mich halb belustigt und halb erschrocken. Ich

dachte, hier mache wohl das Altersheim vom

Nachbarsdorf seinen Herbstausflug, lächelte

ihnen zu und sah mir Zimmer 106 an. Es war

äusserst steril wie das ganze Haus, aber okay.  

Ich bezahlte an der Reception 6 Franken, trug

den alten Leuten zulächelnd das ganze Gepäck

nach oben und bezog mein Zimmer. Die Uhr

mochte etwa 8 Uhr gezeigt haben.

Die Receptionistin hatte zu Beginn mit der

Hand an das andere Ende der Empfangshalle

gewiesen und versichert, dort drüben könne ich

essen. So suchte ich nun den beschriebenen Ort

auf und fand einen grossen Esssaal. Ich fragte

die Angestellte, ob ich die Speisekarte erhalten

könne, worauf sie mich unwirsch anfauchte und

mit spitzem Ton darauf hinwies, dass das

Abendessen um punkt 7.30 Uhr aufgetragen

werde. Ausnahmsweise, giftelte sie, bringe sie

mir aber trotzdem ein Essen. Bevor ich etwas

erwidern konnte, war sie verschwunden und

kehrte Minuten später mit einem Teller wässri-

ger Suppe und zwei Schnitten Brot zurück. Ich

bat sie, mir zwecks Aufmunterung des Gemüts

doch bitte eine Flasche Bier zu bringen. Da

platzte der Dame buchstäblich der Kragen. Sie



fauchte mich an, was mir eigentlich einfalle, sie

hätten ganz bestimmt keinen Alkohol hier.

Entnervt erkundigte ich mich, ob das eigent-

lich ein Hotel sei oder nicht, worauf sie mich

von oben bis unten musterte und entgegnete:

“Nein, das ist kein Hotel, das ist ein Spital!”

Deshalb also all die Hundertjährigen.

“Weshalb bekomme ich denn überhaupt ein

Zimmer?”fragte ich mich. 

Natürlich, dies hier sei ein Spital, half ein

Rumäne weiter, bloss sei es selten voll, und um

die Kasse des Hauses etwas aufzumöbeln, wür-

den bei Bedarf Zimmer an Durchreisende ver-

mietet. 

Ich war bloss erstaunt, dass mir keine

Nachtschwester einen Katheter aufs Zimmer

gebracht hatte.

Am anderen Morgen war der Nebel lichter

geworden, sodass ich beim Verlassen des

Hauses einen Steinwurf entfernt ein wunder-

schönes Haus mit dem Schild ‘Hotel’ erblickte.

Das wäre es also gewesen. Nicht ganz so steril

wie meines, nicht ganz so alkoholfrei, nicht

ganz so geriatrisch. 

Aber nicht ganz so spannend. 


